Sahabat Pena Maria

 

By Six Missing

Dari pelosok dusunnya di jalur khatulistiwa
Yang kenyang janji-janji penguasa
Yang listriknya dulu sekali pernah “byar” lalu “pet” lagi
Yang perjalanan ke sekolahnya harus menyebrangi kali
Maria menantikan sepeda ontel yang seharusnya,
saban lima pekan tiba

Ada beberapa surat untuk warga dan kalau beruntung, ada juga yang mendapat kiriman sekaleng biskuit dari kota

Biasanya dibawa si Bapak yang usianya tak lagi muda itu

"Mungkin sungainya meluap."
Mungkin sepedanya rusak."
"Atau kantor pos kembali rumbuh atapnya."
Tebak-tebak Nini’ yang mulai iba melihat penantian cucunya yang tak usai jua

“Harusnya Maryam sudah membalas suratku dari dua bulan lalu.” tukas Maria 
Teringat Ia isi surat pertama mereka yang mensukuri kemiripan nama keduanya
Maria dan Maryam
Pada susunan kalimat tak sempurna dalam bahasa yang keduanya sedang pelajari
Pada persahabatan yang dimulai dari kerabat dusun sebelah, yang bapaknya pernah dinas di luar negri

“Memang dari mana sahabat penamu yang ini?” Nini’ bertanya

“Nama negaranya Palestina, Ni’.” Maria menjawab seraya tetap menjurusi pandangannya ke ujung jalan

Nenek, yang buta huruf karena tak pernah ke sekolah sejak bangsa ini merdeka, 
mengangguk-angguk saja

Sudah kembali fokusnya menyalakan sumbu pelita
Supaya malamnya tak terlalu gulita

Bersama cucu kesayangan satu-satunya

(Oleh TBH- Januari 2024)